露西先是寵物主人，想給自己的小狗做點(diǎn)合身的衣服，繼而拿起棒針，用上3D打印紡線機(jī)，成了織物主理人；紫悠本是古風(fēng)愛好者，因找不到喜歡的拼豆圖樣，轉(zhuǎn)而拿起平板，成了拼豆設(shè)計(jì)師……

　　從手工編織到拼豆定制，從自動(dòng)鎖邊機(jī)到自動(dòng)燙畫機(jī)，這場(chǎng)“自己造”的變遷，正在重新定義制造與消費(fèi)的邊界——當(dāng)消費(fèi)者開始親手創(chuàng)造，全新的需求、工具與消費(fèi)空間，也都隨之生長(zhǎng)。

　　“造物”的需求，從何而來

　　杭州開往上海的高鐵上，五個(gè)并排的年輕女孩，都保持著相似的姿勢(shì)——低頭，雙手翻飛，織針在指間穿梭，五彩的毛線在小桌板和膝頭間跳躍。車廂仿佛被劃出了一個(gè)專屬“手作區(qū)”，安靜、專注，富有魔力。

　　露西正是其中之一。這是近一年來她第三次去上海。不同的是，這次是和伙伴們一起，奔赴一個(gè)共同的目的地——在HAI550舉辦的“織女的聚會(huì)”。

　　到了現(xiàn)場(chǎng)，聚會(huì)的“熱鬧”程度遠(yuǎn)超她的想象。有人用毛線復(fù)刻了東方明珠，形態(tài)逼真，詼諧好玩；有人織出了一整個(gè)“花店”，鈴蘭、松果、水仙等栩栩如生；還有人為自己的玩偶織了一頂朱迪警官的帽子。露西真切感受到：編織，原來也可以“造”萬物。

　　后來的數(shù)據(jù)印證了她的體感——僅三天活動(dòng)，就吸引了近兩萬名編織愛好者從全國各地趕來。

　　事實(shí)上，“織女”只是這股“自造”浪潮的一個(gè)縮影。在小紅書，“手作”正以一種驚人的速度蔓延，相關(guān)標(biāo)簽吸引累計(jì)超過18億次瀏覽，“鉤針”話題流量超30億，“拼豆”話題瀏覽量超過76億。不同品類相互疊加，共同構(gòu)成了一張巨大的“自造”版圖。

　　我們不禁想問：在工業(yè)生產(chǎn)高度發(fā)達(dá)的今天，消費(fèi)者為何開始偏愛自己“造”？

　　先從露西的經(jīng)歷講起。她家有一只約克夏，只有單層毛發(fā)，秋冬天需要穿衣服御寒。然而市面上的寵物服裝，大部分以裝飾性為主，契合小型犬身形需求的款型極少，版型不合身、材質(zhì)不適配是常態(tài)?！皩櫸锏纳硇螐?fù)雜程度可能比人還高?！彼髞韺?duì)朋友說。

　　如果這是一個(gè)傳統(tǒng)的消費(fèi)故事，到這里就該結(jié)束了——買不到合適的，那就算了。但她沒有。

　　對(duì)小狗的愛護(hù)讓她拿起了棒針。既然沒有合適的裁片，就自己到網(wǎng)上下載圖解；既然沒有舒服的面料，就自己買羊毛或兔毛的毛線。從一把鉤針、幾團(tuán)毛線，到后來用上縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)、3D打印紡線機(jī)，露西的技術(shù)和裝備不斷進(jìn)階，她也從寵物主人變成了擁有主理人身份的手作者。

　　另一個(gè)故事來自紫悠。她是一名傳統(tǒng)文化愛好者，平時(shí)會(huì)出一些《紅樓夢(mèng)》(1987電視劇版)人物的角色扮演，對(duì)其中的篇目、服飾配色、場(chǎng)景搭配了然于胸。但角色扮演受限于時(shí)間、場(chǎng)地等因素，很難進(jìn)行“輸出”。

　　拼豆熱讓她看到了新出口——她開始自己設(shè)計(jì)拼豆圖紙，把黛玉葬花、寶釵撲蝶這些古典意象，轉(zhuǎn)化成一顆顆豆子，可以排列組合圖案，再分享給其他愛好者，讓他們動(dòng)手完成。在她的評(píng)論區(qū)，“黛玉葬花”的拼豆作品與《紅樓夢(mèng)》一起擺在書架上，被無數(shù)網(wǎng)友“種草”，表示想要“復(fù)刻”。

　　無論是露西還是紫悠，她們“造物”的起點(diǎn)，都源于一種真摯的情感：希望在自己熱愛的事物上，擁有一件真正契合的單品。

　　復(fù)旦大學(xué)市場(chǎng)營銷學(xué)系副教授許夢(mèng)然將這種現(xiàn)象概括為消費(fèi)決策的重要轉(zhuǎn)變——從“為物消費(fèi)”到“為愛創(chuàng)造”。

　　過去，我們通過購買來表達(dá)喜歡，消費(fèi)的終點(diǎn)是“擁有”，而現(xiàn)在，年輕人開始用創(chuàng)造來表達(dá)喜歡，消費(fèi)的起點(diǎn)從“我需要什么”變成了“我熱愛什么”。正是這種轉(zhuǎn)變，把消費(fèi)者激發(fā)成了創(chuàng)作者。

　　許夢(mèng)然進(jìn)一步用心理學(xué)中的“宜家效應(yīng)”來解釋這種現(xiàn)象：人們對(duì)自己投入時(shí)間、勞動(dòng)創(chuàng)造的物品，會(huì)賦予更高的價(jià)值。即便成品并不完美——鉤針漏了幾針、拼豆表面不太平整——?jiǎng)?chuàng)作過程中的情感投入和成就感，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)工廠量產(chǎn)出來的完美商品。在前工業(yè)化時(shí)代，標(biāo)準(zhǔn)化量產(chǎn)解決的是“有沒有”的問題；而當(dāng)大眾消費(fèi)飽和、快消品同質(zhì)化日益嚴(yán)重，人們開始追求差異化。手作恰恰提供了一種在可承受成本內(nèi)“與眾不同”的可能。

　　如果說過去，年輕人還希望通過選擇品牌來定義自己，借助品牌的價(jià)值觀來進(jìn)行自我表達(dá)，那么現(xiàn)在，手作作品就是“話語權(quán)”，是個(gè)人故事、審美、態(tài)度的外化，實(shí)現(xiàn)了一種更自由的主體性表達(dá)。而手作的過程本身就包含著情感的表達(dá)與釋放，這也是它能吸引當(dāng)下年輕人的關(guān)鍵所在。

　　從愛出發(fā)，走得更遠(yuǎn)

　　不過，熱愛只是起點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人決定把自己的愛好“做出來”，她很快會(huì)發(fā)現(xiàn)：光有熱情是不夠的。從一根鉤針到一件完整的作品，中間還隔著兩個(gè)東西：一是知識(shí)與技能，二是工具。而這，恰恰是“造物”從想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵步驟。

　　海老板的經(jīng)歷，便是一則讓“創(chuàng)造”落地并越走越遠(yuǎn)的故事。

　　2020年，海老板偶然刷到鉤針小發(fā)卡的視頻，便在拼多多買了一套材料包——零基礎(chǔ)，全靠自學(xué)。第一次做發(fā)卡，她熬了整整一通宵，成品紋路歪歪扭扭，但她沒有放棄。從發(fā)卡到杯墊，從簡(jiǎn)單款到復(fù)雜款，她一步步進(jìn)階。

　　兩三年里，她完全靠自學(xué)成長(zhǎng)：一開始在小紅書、B站看教學(xué)視頻，后期又啃日文針織專業(yè)書，一邊翻譯一邊琢磨針法圖解。從純小白到能獨(dú)立設(shè)計(jì)、出線上教程，她花了大概兩三年時(shí)間。

　　去年春天，Labubu走紅，市面娃衣難買，她開始給玩偶做衣服。后來，她的創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向嘎子姐人偶。“一是人偶比例更接近真人、關(guān)節(jié)可動(dòng)，可玩性更高；二是有種‘重新養(yǎng)育小時(shí)候的自己’的治愈感?！彼淹媾籍?dāng)作真人來搭配，草帽、包包、皮帶等配飾全部自己鉤織。這些價(jià)格在兩三百元的潮玩針織服飾很快在手作圈層獲得了認(rèn)可度。她不僅收到了平臺(tái)的入駐邀請(qǐng)，海外買手拋來的訂單也源源不斷。

　　不過，鉤針做不出布料款娃衣——背心、連衣裙、百褶裙、襯衫等用于搭配的單品。于是，她開始自學(xué)制版和裁剪，并入手了家用縫紉機(jī)。

　　盡管目前縫紉還在入門階段，但工具的迭代方向已經(jīng)清晰：從一根鉤針，到一本教程、一臺(tái)機(jī)器，前進(jìn)的每一步都在回應(yīng)新的創(chuàng)作需求。

　　與海老板不同，在康妮的故事里，有著另一條從熱愛中“生長(zhǎng)”出來的創(chuàng)業(yè)路徑。

　　康妮最初只是一個(gè)“娃媽”——娃娃玩家。她喜歡給娃娃做搭配、拍照、發(fā)在社交媒體上。做著做著，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：那些精心搭配、場(chǎng)景多元、有獨(dú)特審美的照片，總能獲得更多的曝光和互動(dòng)。“社交媒體的流量邏輯，天然獎(jiǎng)勵(lì)獨(dú)特性?！彼f。

　　起初她并沒有想過要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，“只是覺得市面上的娃衣不夠好看，想給自己喜歡的娃娃做點(diǎn)不一樣的?！钡?，私信里開始有人問“這件衣服哪里買”，有人催她出教程，有人想批量訂貨。她意識(shí)到，審美和創(chuàng)意本身就是一種價(jià)值，而且是一種越來越稀缺的價(jià)值。

　　在她看來，“造物”之所以吸引人，不只在于其實(shí)用屬性，更因?yàn)樗莫?dú)特性和承載情緒的能力。而社交媒體上的曝光邏輯，恰好與這些要素重合：創(chuàng)造一定是獨(dú)特的，而獨(dú)特恰恰是算法最偏愛的東西。

　　許夢(mèng)然將海老板和康妮這樣的路徑概括為“產(chǎn)消者”模式——既是用戶，也是創(chuàng)造者。在手作領(lǐng)域，正在形成一條清晰的成長(zhǎng)鏈條：從周末嘗鮮的淺度消費(fèi)者，到居家創(chuàng)作、做自媒體、售賣材料包的深度愛好者，再到自創(chuàng)品牌的小型創(chuàng)業(yè)者。這種模式降低了創(chuàng)業(yè)門檻，讓普通人也能憑借審美與手藝，擁有個(gè)人品牌。

　　像海老板和康妮一樣，那些希望將愛好轉(zhuǎn)化為可持續(xù)收益的造物者們，開始尋求更進(jìn)一步成長(zhǎng)的空間與機(jī)會(huì)。

　　葫蘆在離職后報(bào)名了東華大學(xué)的娃衣課程。她告訴記者，當(dāng)時(shí)咨詢課程的500人大群就有幾個(gè)，可見這門新手藝的火爆。

　　東華大學(xué)的培訓(xùn)班分兩種——面向愛好者和面向?qū)I(yè)學(xué)習(xí)者，學(xué)員可以系統(tǒng)學(xué)習(xí)剪裁、制版、輔料應(yīng)用等。據(jù)她觀察，學(xué)員中很大一部分原本就是“手搓黨”，很多人來上課之前家里就有了縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)，甚至印花機(jī)。不少人都是覺得自己到了瓶頸期，需要懂一點(diǎn)專業(yè)理論，比如圖案為什么鋪得平整、線材為什么選得合適，之后才來到課堂。

　　如果說專業(yè)指導(dǎo)是“軟”支撐，那么一整套快速平價(jià)的工具，則是“手搓”熱潮不可或缺的“硬”載體。

　　在最基礎(chǔ)的拼豆小店里，最受歡迎的工具是一把幾十元的熱熔膠槍。它讓無數(shù)新手順利越過“如何把零散的豆子黏合起來”的最后一道門檻。在中高階創(chuàng)作上，工具的變化更令人目不暇接。過去的縫紉機(jī)、繡花機(jī)、激光雕刻機(jī)、3D打印機(jī)，不是大型設(shè)備就是售價(jià)數(shù)萬元的專業(yè)器械。如今，一臺(tái)家用縫紉機(jī)只有一臺(tái)電腦的大小，一臺(tái)3D打印機(jī)的價(jià)格也已下探至2000元以內(nèi)。

　　可以說，當(dāng)專業(yè)的門檻被知識(shí)拆解，當(dāng)創(chuàng)作的工具變得觸手可及，“造物”就不再是少數(shù)人的專屬，而變成了一扇普通人也能推開的門。

　　讓城市空間，盛得下這份熱愛

　　當(dāng)消費(fèi)者開始造物，當(dāng)知識(shí)與工具變得更容易獲取，另一個(gè)問題便浮現(xiàn)出來：這股“自造”的浪潮將流向何處？一座城市，能否承接并放大這份從不同個(gè)體中生長(zhǎng)出來的熱愛？

　　許夢(mèng)然給出的判斷是肯定的，而且潛力遠(yuǎn)超想象。

　　在她看來，很多人覺得“織女”“拼豆”“娃衣”都是很小眾的圈子，彼此沒什么關(guān)系。但它們背后共享著同一種情緒投射和審美追求——通過親手創(chuàng)造來確認(rèn)自己的存在感和獨(dú)特性。“她們不是孤島，而是會(huì)在創(chuàng)作中重合?！?/p>

　　這一判斷在小紅書的數(shù)據(jù)中得到了印證?！笆肿鳌辈⒎枪铝?biāo)簽，而是與“寵物”“國風(fēng)”“二次元”“家居改造”等數(shù)十個(gè)興趣品類深度交叉。一個(gè)給Labubu織斗篷的人，很可能也在給自己的貓做圍脖；一個(gè)設(shè)計(jì)紅樓夢(mèng)拼豆圖紙的人，往往也是漢服愛好者。許夢(mèng)然認(rèn)為，這正是“手造”經(jīng)濟(jì)最被低估的潛力所在：“手作只是一個(gè)形式，一個(gè)入口。每一條交叉線，都可能長(zhǎng)出一個(gè)新的細(xì)分賽道?！?/p>

　　她進(jìn)一步分析了手作圈層的傳播邏輯：小眾圈層雖體量不大，但內(nèi)部凝聚力極強(qiáng)。圈層內(nèi)的資深愛好者，在圈層內(nèi)部的影響力甚至遠(yuǎn)超明星代言——他們更真實(shí)、更可及、更有信任感。

　　而破圈的關(guān)鍵則在于，手作愛好者往往同時(shí)具備愛美、愛創(chuàng)造、反過度商業(yè)化、動(dòng)手能力強(qiáng)等特質(zhì)，這些特質(zhì)與二次元、潮玩、露營、國潮等圈層高度重合。興趣底層邏輯相通，讓小圈層內(nèi)容得以自然破圈。

　　事實(shí)上，這股力量正在城市空間中顯形。過去兩年，特色手作小店的數(shù)量在上海不斷增長(zhǎng)。在大眾點(diǎn)評(píng)上搜索“手作DIY”，幾乎各大商圈都分布著數(shù)十家手作工坊，拼豆、針織、陶藝、木工、銀飾……分類之精細(xì)，令人眼花繚亂。

　　那么，這股新力量能否持續(xù)生長(zhǎng)？許夢(mèng)然指出了現(xiàn)實(shí)困境：復(fù)購率低——一條圍巾鉤完能用半年，短期內(nèi)不會(huì)再做第二件；品類迭代快——拼豆、鉤針輪番火爆，單一品類難以長(zhǎng)期留客。

　　不過，事情也有樂觀的一面，更多的嘗試還在同步發(fā)生。

　　據(jù)小紅書相關(guān)負(fù)責(zé)人透露，今年，小紅書已與全國100多家優(yōu)質(zhì)毛線門店和手作空間結(jié)成“織女聯(lián)盟”。“未來的融合趨勢(shì)會(huì)更加鮮明?！毕嚓P(guān)負(fù)責(zé)人說，“手作與商業(yè)空間、與城市街區(qū)的結(jié)合，不是快閃，而是可復(fù)制、可延展的模式?！?/p>

　　一些有遠(yuǎn)見的企業(yè)也開始調(diào)整身位。許夢(mèng)然告訴記者，日本布料品牌皆川明就是一個(gè)值得參考的案例。它不僅做傳統(tǒng)意義上的“賣布”，還鼓勵(lì)消費(fèi)者對(duì)這些布料進(jìn)行二次創(chuàng)作，甚至與消費(fèi)者一起協(xié)同開發(fā)使用場(chǎng)景，用戶的創(chuàng)意甚至可能反向影響下一季的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，成為與消費(fèi)者“共創(chuàng)”的伙伴。

　　在國內(nèi)，毛線品牌“回歸線”正在走一條相似的路。作為知名毛線生產(chǎn)廠家，回歸線在上海運(yùn)營著兩個(gè)針織線下空間。記者探店那天，正偶遇到一位專程從常州趕來的顧客。她在線上買毛線時(shí)跟著送的教程學(xué)會(huì)了鉤織，這次特地來上海，還當(dāng)場(chǎng)下了單?！拔以诠娞?hào)上看到他們發(fā)起的共創(chuàng)挑戰(zhàn)，也到線下來找找靈感。”

　　與此同時(shí)，跨界的嘗試也被開啟?；春Ｖ新芬患倚钠放崎T店發(fā)放的“城市漫步指南”中就標(biāo)注了另一家藏在弄堂里的針織手作店。顧客拿著指南去打卡，便可領(lǐng)取聯(lián)名定制的材料包?？的菀灿?jì)劃與愚園路的旮旯三寶空間合作，將娃衣制作與社區(qū)藝術(shù)展相結(jié)合，開拓娃衣制作與售賣的新場(chǎng)景。

　　那么，為什么這些嘗試密集地發(fā)生在上海？

　　許夢(mèng)然從消費(fèi)心理學(xué)角度給出了解釋：“大城市的高流動(dòng)性，創(chuàng)造了天然的‘手作土壤’。一個(gè)人可能剛在這座城市找到工作，另一個(gè)人可能半年后就要離開。但靠愛好結(jié)成的人際紐帶，是跨越地域的。在上海，你很少會(huì)看到有人嘲笑‘這么大了還在玩拼豆’——因?yàn)槊總€(gè)人都可能是另一個(gè)人的愛好養(yǎng)成起點(diǎn)?！?/p>

　　她將這種現(xiàn)象稱為“熱愛的基礎(chǔ)設(shè)施”：“當(dāng)一座城市能夠提供足夠的空間、足夠的同類、足夠的包容，熱愛就會(huì)自發(fā)地流動(dòng)起來——從線上流向線下，從一個(gè)人流向另一個(gè)人，從一個(gè)空間流向另一個(gè)空間?！?/p>

　　在許夢(mèng)然看來，這或許就是上海最不可替代的特點(diǎn)。它天然擁有足夠的消費(fèi)力、多元的人才、愿意嘗新的商業(yè)空間，以及最重要的——一種“你做什么都有人懂你”的社會(huì)氛圍。

　　而這座城市也可以嘗試去呵護(hù)這種力量，因?yàn)槭肿鹘?jīng)濟(jì)的意義超越了商業(yè)本身，它為設(shè)計(jì)師、手作人提供了靈活就業(yè)與創(chuàng)業(yè)路徑；它可以沉淀民間審美與創(chuàng)作能力，滋養(yǎng)著城市的本土設(shè)計(jì)力量；也能讓更多內(nèi)容形式充盈和豐富城市的文化生態(tài)。

　　可以說，這場(chǎng)“自造”浪潮真正的想象力，或許不在于它今天有多大，而在于它明天能和什么連在一起。而一座好的城市，只需要做一件事：讓這里有空間，盛得下這份熱愛。

　　解放日?qǐng)?bào) 肖雅文