每個(gè)月都有新警察、實(shí)習(xí)生、外地的民警來(lái)浙江省寧波市寧?？h公安局參觀，他們對(duì)這間辦公室里坐著的一群平均年齡超過(guò)60歲的老刑警感到好奇。

　　57歲的陳躍通領(lǐng)著他們，從一面墻的左邊講起。那里掛著10個(gè)經(jīng)典案例：他曾用銀行ATM機(jī)上半秒鐘的視頻，找到一起兇殺案的嫌疑人；還有一個(gè)兇手作案后失禁，他推測(cè)兇手從事的職業(yè)痔瘡多發(fā)，在現(xiàn)場(chǎng)的垃圾桶里翻出一張帶血的廁紙，只花32小時(shí)就鎖定嫌疑人。

　　這個(gè)曾經(jīng)掌握著全縣最新刑事技術(shù)的人，把更多的講解時(shí)間留給了墻的右邊。那里掛著3個(gè)教訓(xùn)案件，其中兩個(gè)是他去現(xiàn)場(chǎng)勘查的。

　　經(jīng)典與遺憾，被掛在同一面墻上。墻的中間，是8起還沒(méi)偵破的命案，最久遠(yuǎn)的一起，發(fā)生在27年前。照片旁邊寫(xiě)著一句話：“老刑警的牽掛，新刑警怎么辦？”

　　2024年6月，寧?？h公安局成立“老刑警工作室”，沒(méi)有編制，沒(méi)有報(bào)酬，7位從事刑事偵查工作超過(guò)30年的退休老刑警，以志愿者的身份回到了公安局。

　　工作室的樓下是物證管理中心，保存著15萬(wàn)件物證，由兩臺(tái)機(jī)器人負(fù)責(zé)取送。最早的物證來(lái)自1991年一起已偵破的刑事案件，保留著死者的血樣DNA和一把尖刀。陳躍通站在實(shí)驗(yàn)室門(mén)前說(shuō)，“現(xiàn)在的新技術(shù)，我都不會(huì)了?！?/p>

　　把走過(guò)的彎路掛在墻上

　　陳躍通把自己走過(guò)的彎路講給后來(lái)人聽(tīng)。

　　2005年，一起強(qiáng)奸殺人案，兇手用磚頭砸死者的頭，手受了傷。陳躍通勘察現(xiàn)場(chǎng)，把“兇手手上有傷”告訴偵查員，又補(bǔ)了一句：按行兇的行動(dòng)軌跡分析，大概率傷的是右手。

　　偵查員排查時(shí)摸到了兇手，可他們只看了右手，兇手傷的是左手，人被篩了出去。陳躍通說(shuō)，一個(gè)兩三天能破的案子，拖了8年才破獲。“要是我當(dāng)時(shí)說(shuō)得模糊一點(diǎn)，只說(shuō)手受傷了，”陳躍通現(xiàn)在仍十分愧疚，“是不是案件就能更早破掉，兇手能更早落網(wǎng)？”

　　最初要成立“老刑警工作室”時(shí)，陳躍通心里直打鼓。寧?？h公安局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“老刑警是一座富礦”。可這座礦怎么挖，沒(méi)有先例，陳躍通心里沒(méi)底。

　　不理解的聲音也不少：刑事案件在降，命案在降，犯罪形態(tài)天天在變；過(guò)去抓人，一個(gè)人就去了，現(xiàn)在要戴執(zhí)法記錄儀，辦案程序越來(lái)越細(xì)；網(wǎng)絡(luò)犯罪已占到犯罪總數(shù)的三分之一。這群退下來(lái)的老刑警，還能干什么？

　　寧?？h公安局副局長(zhǎng)駱昌定是刑警出身。他的想法很簡(jiǎn)單：讓老刑警和年輕民警多交流，把記憶和工作筆記留下。20多年前的積案，有些資料不全，有個(gè)交流平臺(tái)，或許能讓新老民警擦出火花。

　　駱昌定說(shuō)，要把破得漂亮的案子掛出來(lái)，偵查有失誤的案子也掛出來(lái)，“要允許有瑕疵，才有警示作用”。

　　還有一個(gè)教訓(xùn)案例，像一塊石頭，壓在陳躍通心里25年。1998年，寧海一所中學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)店，店主被殺。陳躍通負(fù)責(zé)勘察現(xiàn)場(chǎng)?！翱辈飕F(xiàn)場(chǎng)要蹲著看、趴著看，”他說(shuō)，“像放電影一樣，把兇手的行動(dòng)軌跡在腦子里過(guò)一遍?！?/p>

　　除了一枚指紋，現(xiàn)場(chǎng)再?zèng)]留下什么證據(jù)。偵查員在附近的旅館住了半年，把每一屆畢業(yè)生、附近的外地民工，幾千人，走訪了一遍，始終沒(méi)有找到兇手。

　　陳躍通把這枚指紋放在他辦公室的抽屜里，每隔一個(gè)月，他放到大數(shù)據(jù)系統(tǒng)里比對(duì)一次。

　　2023年，這枚指紋終于比中。兇手是那所中學(xué)的畢業(yè)生，當(dāng)年就被劃進(jìn)了排查范圍，但村干部幫助偵查員排查時(shí)，覺(jué)得那只是個(gè)孩子，身高不夠，自作主張把他篩了出去。

　　死者的兒子來(lái)送錦旗，和陳躍通年紀(jì)相仿，頭發(fā)全白了，見(jiàn)到老刑警，撲通跪下來(lái)。死者的兒子說(shuō)，父親被殺后一年，母親也抑郁自殺了。一個(gè)案子，兩條命。

　　陳躍通把這個(gè)案子當(dāng)成教訓(xùn)，講給后來(lái)人聽(tīng)。他提醒年輕民警，排查時(shí)，不要忽略一個(gè)高中生，個(gè)頭躥得有多快。

　　那是壓在陳躍通心里最后一塊“石頭”。破案當(dāng)天的晚飯上，這位不善言辭的技術(shù)員說(shuō)了一句難得的“大話”：“我現(xiàn)場(chǎng)主勘的命案，都破了！”

　　報(bào)考警校前，陳躍通對(duì)警察這個(gè)工作一無(wú)所知，只想著考學(xué)跳出農(nóng)門(mén)，拿到城鎮(zhèn)戶(hù)口。穿上警服那天，他和幾個(gè)同學(xué)跑去照相館拍照，覺(jué)得給家人爭(zhēng)了光。前輩帶著他勘察現(xiàn)場(chǎng)，教他指紋技術(shù)。用馬蹄鏡學(xué)畫(huà)一枚指紋，他要畫(huà)三四個(gè)小時(shí)，近著看，遠(yuǎn)著看，瞇著看，不斷變換視角。

　　他干活細(xì)。一起冬天的搶劫案，他在床單上找到半枚血鞋印，看不清鞋碼，就跑遍全縣的鞋店，在一個(gè)小地?cái)偵险业搅送?。攤主說(shuō)，這種鞋只賣(mài)出5雙，都是年輕人買(mǎi)的。鞋印上有個(gè)制鞋時(shí)留下的微小氣泡，他用這個(gè)氣泡找到了案犯。

　　案子越難破，陳躍通越往里鉆，連睡覺(jué)前都在想案子，他還學(xué)化學(xué)、物理和自然知識(shí)，細(xì)致到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)不同物件的燃點(diǎn)。

　　2008年，寧海縣一年發(fā)生18起命案。他連軸轉(zhuǎn)，半年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。那年，他確診肝癌晚期。他去上海做肝移植，手術(shù)費(fèi)40萬(wàn)元，公安局發(fā)動(dòng)全局捐款。陳躍通說(shuō)：“我的第二次生命是寧海公安局給的?！?/p>

　　如今，陳躍通拿到的獎(jiǎng)狀證書(shū)摞起來(lái)能有一米高。輔警許倩茜發(fā)現(xiàn)，陳躍通愛(ài)鉆研，修車(chē)，修辦公室的智能門(mén)鎖。一臺(tái)電腦跟了他十幾年，公安局要給他換新的，陳躍通說(shuō)快退休了，省一點(diǎn)，自己拆開(kāi)修。

　　他自稱(chēng)要當(dāng)老刑警工作室的“門(mén)衛(wèi)”。“不是只有自己沒(méi)破的案子才在意，”陳躍通說(shuō)，“所有未破的案子我都在意?！?/p>

　　團(tuán)隊(duì)的狩獵

　　老刑警工作室成立半年后，一起積案有了突破口。

　　1999年，一輛長(zhǎng)途大巴駛進(jìn)寧海縣桑洲嶺隧道時(shí)，后排一對(duì)夫妻的爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大，丈夫掏出隨身攜帶的水果刀，朝妻子扎了5刀。大巴頓時(shí)亂了，司機(jī)報(bào)警，丈夫趁車(chē)沒(méi)停穩(wěn)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳了出去，從此與家人、家鄉(xiāng)、親友斷了聯(lián)系。妻子經(jīng)搶救，活了下來(lái)。

　　婁小平一直惦記著這個(gè)案子。他是負(fù)責(zé)重案的偵查員，常年天南海北地追兇，熟悉老式作案手法和傳統(tǒng)摸排技巧。每一年，他都去這位丈夫的親人家中走訪。有一年，他發(fā)現(xiàn)屋里多了一封臺(tái)灣來(lái)的信。他想，人莫非逃去了臺(tái)灣？排查之后，不是。

　　這位消失的丈夫的照片和身份信息留在系統(tǒng)里。婁小平也老了，患上了糖尿病。他明顯感到，過(guò)去20年，重案在變少，“不那么忙是好事，說(shuō)明治安變好了?！?/p>

　　數(shù)據(jù)印證他的感受。根據(jù)最高人民檢察院2020年工作報(bào)告，1999年至2019年，檢察機(jī)關(guān)起訴嚴(yán)重暴力犯罪從16.2萬(wàn)人降至6萬(wàn)人，年均下降4.8%；被判處三年有期徒刑以上刑罰的占比從45.4%降至21.3%。

　　這個(gè)趨勢(shì)延續(xù)至今。公安部通報(bào)，2025年全國(guó)刑事案件立案數(shù)同比下降12.8%，是本世紀(jì)以來(lái)的最低點(diǎn)；現(xiàn)行命案破案率99.9%，為歷史新高。

　　2024年11月，一次常態(tài)化走訪中，有群眾閑聊時(shí)提起：那位消失的丈夫可能在長(zhǎng)白山一帶。退二線后，婁小平已經(jīng)兩年沒(méi)追兇，“哪里有一點(diǎn)破案的希望，我就要去追?！?/p>

　　他帶著當(dāng)年的老照片，和年輕民警出發(fā)了。一行5人，圍著長(zhǎng)白山，一個(gè)縣一個(gè)縣地篩查、比對(duì)、走訪。

　　長(zhǎng)白山的冬天，零下二三十?dāng)z氏度。婁小平臨時(shí)買(mǎi)了棉褲。他的腿有傷，2019年辦一起黑社會(huì)案件、抓捕嫌疑人時(shí)斷了一根骨頭，手術(shù)固定過(guò)，“不能大力跳躍，走路平衡也受影響。”

　　20多天過(guò)去，還是沒(méi)有結(jié)果。婁小平回憶，那種可能有希望、也可能沒(méi)希望的不確定感，最熬人。他打電話給陳躍通，那頭說(shuō)：繼續(xù)排查，別灰心。

　　前方偵查追兇，后方技術(shù)研判。刑偵大隊(duì)辦案從來(lái)都是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。1998年一起搶劫出租車(chē)、殺死司機(jī)的案子，陳躍通在現(xiàn)場(chǎng)車(chē)窗外提取到一枚指紋。但出租車(chē)每天載客，這枚指紋是乘客的，還是兇手的？刑偵大隊(duì)內(nèi)部爭(zhēng)論了許多年。

　　案發(fā)一年后，兇手在其他地區(qū)犯案，指紋捺印入庫(kù)，卻始終和這起案件的現(xiàn)場(chǎng)指紋對(duì)不上：錄入指紋時(shí)，指紋的紋型歸類(lèi)選錯(cuò)了。直到2014年公安部組織全國(guó)命案指紋比對(duì)，才命中。

　　這個(gè)教訓(xùn)，也被掛在工作室的墻上。陳躍通說(shuō)，“不能迷信大數(shù)據(jù)，錄入指紋也可能出錯(cuò)。”

　　比中了，也不能馬上抓。被殺的出租車(chē)司機(jī)身高一米八，能制服他的人，體格顯然魁梧；殺人之后把車(chē)開(kāi)到偏僻處拋尸，案犯里還得有人會(huì)開(kāi)車(chē)。婁小平分析，不是一個(gè)人作案。同案犯是誰(shuí)、有幾個(gè)，都不知道，貿(mào)然抓捕，就會(huì)驚動(dòng)其他人。

　　婁小平秘密偵查了5年，2019年才決定收網(wǎng)。先抓到的是一個(gè)船夫，順著他找到船老大問(wèn)話，一審才知道，船老大也是同案犯。

　　在長(zhǎng)白山追兇的時(shí)候，婁小平也給年輕人講這些老案子。同行的年輕民警楊海盟聽(tīng)得入神，他也嘀咕過(guò)：萬(wàn)一當(dāng)初推測(cè)錯(cuò)了呢？可最后的抓捕結(jié)果，全對(duì)。

　　這種大膽推測(cè)、小心驗(yàn)證的本事，被婁小平概括為“直覺(jué)”。2003年一起奸殺案，附近工地有67個(gè)民工，案發(fā)時(shí)正是午休。那時(shí)DNA技術(shù)金貴，不能輕易用。排查時(shí)，一個(gè)60多歲的老頭一進(jìn)門(mén)就喊：“這么晚還叫我過(guò)來(lái)？”村干部解釋?zhuān)@人愛(ài)喝酒，喝了就亂講話。

　　婁小平卻上了心。他讓老頭帶他上山走一圈，還原案發(fā)當(dāng)天中午的行蹤。老頭帶著他繞了好大一圈，偏偏繞開(kāi)了案發(fā)地。他不緊不慢地跟著，心里已經(jīng)有了主意。67個(gè)人，他只抽了這一個(gè)人的血，就對(duì)上了。“偵查員的直覺(jué)，是練出來(lái)的?！?/p>

　　在楊海盟眼里，年輕民警的武器是視頻監(jiān)控和網(wǎng)絡(luò)追蹤，講究明確的證據(jù)指向；老刑警從人際關(guān)系去推理。婁小平總結(jié)逃犯的心理特點(diǎn)：潛逃多年的男逃犯，總要找個(gè)女人，過(guò)穩(wěn)定的家庭生活。那位躲在長(zhǎng)白山的消失的丈夫可能也是如此。

　　快到年末，一個(gè)與老照片相似度較高的人浮了出來(lái)。婁小平調(diào)出他的檔案信息——很可疑。

　　黃金時(shí)代

　　這個(gè)可疑的人住在吉林撫松縣一個(gè)村子里。婁小平踩著積雪徒步進(jìn)村，在村里走訪。一位村民告訴他，村里有個(gè)“刮大白”的男人，南方口音，跟著本村女子從河南來(lái)，在這里生活多年，從不回老家。

　　這與老刑警工作室此前對(duì)這個(gè)案犯的分析一致：常年住在深山村落，極少外出，刻意低調(diào)避世。

　　工作室成立后，這群老刑警圍繞著積案開(kāi)“命案沙龍”，當(dāng)年負(fù)責(zé)偵查的、技術(shù)的、法醫(yī)的都來(lái)，從不同的角度看案子，自由地討論。派出所的年輕民警也請(qǐng)進(jìn)來(lái)，少則五六人，多則十多人。偵查方向分歧大的時(shí)候，他們能吵起來(lái)，拍桌子。

　　桌上堆著泛黃的工作筆記，是當(dāng)年的辦案人從自家閣樓里、箱子深處翻出來(lái)的，最后都掃描存成電子檔。一位老刑警送來(lái)筆記，最好奇的問(wèn)題是：“你們現(xiàn)在怎么破案？”年輕民警介紹聲紋技術(shù)，老人聽(tīng)得吃驚：“講話的聲音也能破案？”

　　老人們的視力不佳，輔警許倩茜把照片和資料投屏到電視上，放大了，一張張看。

　　有一次，他們請(qǐng)來(lái)一位即將退休的派出所民警。那是他從警幾十年第一次遇到命案現(xiàn)場(chǎng)，他還記得死者胃里筍的形狀——有的地區(qū)整段烹飪，有的切斷再煮，烹飪習(xí)慣不同。這個(gè)細(xì)節(jié)作為旁證，讓刑偵大隊(duì)明確了死者生前所在的區(qū)域。

　　他們還去探訪更老的刑警。一位90多歲的老刑警拎著3包老照片來(lái)，掃描存檔。老人講20世紀(jì)50年代的破案法：供銷(xiāo)社的香煙被偷，他懷疑一個(gè)人，沒(méi)有證據(jù)，就遞了根煙過(guò)去。對(duì)方回了一根，正是被偷的那個(gè)牌子，后來(lái)刑警一問(wèn)，對(duì)方就招了，交代了偷香煙的過(guò)程。

　　這位老刑警給工作室寫(xiě)了一幅橫幅，“忠誠(chéng)警魂”，還坐著公交車(chē)來(lái)看它掛上墻。沒(méi)過(guò)多久，老人去世了。

　　長(zhǎng)白山那頭，婁小平已經(jīng)確認(rèn)了案犯的身份。這個(gè)消失的丈夫當(dāng)年倉(cāng)皇逃離后，輾轉(zhuǎn)多地到河南打工，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，跟著她到長(zhǎng)白山深處的村子，組建新的家庭，又生了孩子，偽裝成最普通的油漆工。他甚至在長(zhǎng)白山去醫(yī)院看過(guò)病，用的是女方兄弟的名字。

　　收網(wǎng)的時(shí)候到了。他家里有個(gè)未成年的孩子，民警們決定，不入戶(hù)當(dāng)孩子的面抓捕。民警們?cè)陲L(fēng)雪里蹲守，等到案犯出門(mén)，路過(guò)鎮(zhèn)上的蹲守點(diǎn)，才上前合圍。婁小平迎上去，用寧海話問(wèn)他的身份。鄉(xiāng)音一開(kāi)口，對(duì)方就明白了。2024年12月30日，潛逃25年的案犯在吉林撫松落網(wǎng)。

　　年輕的楊海盟回憶，老刑警更懂得罪犯的心理，婁小平那一句寧海話，是給罪犯心理的最后一擊：好不容易逃到了長(zhǎng)白山，卻聽(tīng)到一聲寧海話，這讓案犯幾乎沒(méi)怎么抵賴(lài)，就全認(rèn)了。

　　楊海盟跟著老刑警，學(xué)習(xí)審訊的門(mén)道：不要和嫌疑人針?shù)h相對(duì)，擺成對(duì)立面；要給對(duì)方一個(gè)“道德的下坡”，讓對(duì)方愿意說(shuō)出自己犯錯(cuò)是“事出有因”。

　　陳雪芳是老刑警工作室唯一的女性，她說(shuō)，和嫌疑人打交道要“剛?cè)岵?jì)”。20世紀(jì)90年代，一個(gè)刑滿(mǎn)釋放的累犯到案，她追問(wèn)每個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)方卻有隱瞞。最膠著時(shí)，對(duì)方提了個(gè)小要求，想讓家里人送幾件衣服。陳雪芳答應(yīng)了，家屬來(lái)公安局送衣服，陳雪芳到門(mén)口去接。

　　嫌疑人信任她，開(kāi)了口，“你對(duì)我這么好，我把我干過(guò)的所有壞事都告訴你”，交代出隱瞞的兩起強(qiáng)奸案。

　　尊重藏在更細(xì)的地方。過(guò)去沒(méi)有電話，拘留通知書(shū)、逮捕通知書(shū)靠郵寄，信封上印著公安局的字樣，一般都寄到村委會(huì)。陳雪芳發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)奸案的嫌疑人一般不愿意讓鄰居、親戚、村里人知道案情，她告訴對(duì)方，會(huì)把通知書(shū)直接郵寄給家屬本人。有的嫌疑人聽(tīng)了，眼淚都掉下來(lái)，陳雪芳說(shuō)，“給他們留一塊遮羞布，這對(duì)他們是大事?！?/p>

　　這套“要把犯人當(dāng)人”的審訊技巧如今在偵查中變得少見(jiàn)。陳雪芳說(shuō)，以前的案犯文化程度低，現(xiàn)在的案犯年輕、有法律知識(shí)，“詐騙犯的嘴最難供”。制度也在變。2016年，最高法、最高檢、公安部等五部門(mén)聯(lián)合推進(jìn)刑事訴訟制度改革，辦案模式從“由供到證”轉(zhuǎn)向“由證到供”，光靠口供定案的時(shí)代結(jié)束了。

　　網(wǎng)絡(luò)上有種說(shuō)法：刑警曾是警隊(duì)的精英、尖刀，刑事案件變少后，成了“沒(méi)落的貴族”。陳雪芳不這么看：“它是有年份的老酒。即便大家現(xiàn)在不怎么用，也不代表它沒(méi)有價(jià)值?！?/p>

　　翻看舊案，楊海盟也能感覺(jué)到時(shí)代的變遷。他舉例，早年偷車(chē)牌的案件多，如今幾乎沒(méi)有，因?yàn)檠a(bǔ)辦牌照的手續(xù)簡(jiǎn)化了，車(chē)主輕松就能換一塊新車(chē)牌。

　　陳雪芳把刑偵大隊(duì)比作“第二個(gè)家”，是在許多危險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)歷練出來(lái)的手足情。許多老刑警愿意退休后回歸，也是沖著以前刑偵大隊(duì)團(tuán)結(jié)的氛圍。

　　陳躍通說(shuō)，20世紀(jì)90年代，刑警們加班后，一起吃個(gè)夜宵，就睡在辦公室的地鋪上，“看起來(lái)邋邋遢遢的一群家伙”，一聽(tīng)到傳呼機(jī)響了，全都往現(xiàn)場(chǎng)跑。

　　2024年12月30日那天，成功抓捕的消息從長(zhǎng)白山傳回寧海。這群“沒(méi)落的貴族”再次被看見(jiàn)。陳躍通在墻上這起案件旁，貼上“已破”的標(biāo)簽。

　　“福爾摩斯”回來(lái)了

　　好消息給老刑警工作室鼓了勁。王志軍和陳躍通商量：要不要再接再厲，把1998年那起殺人案也破了？

　　案子發(fā)生在1998年，年關(guān)將至的夜里。村里兩位婦女因瑣事?tīng)?zhēng)吵，雙方丈夫和兄弟都卷了進(jìn)去，圍觀的人越來(lái)越多，村干部勸不住。一個(gè)20歲出頭的小伙子喝了酒，看見(jiàn)哥嫂與人爭(zhēng)吵，掏出隨身攜帶的、殺狗用的刀，沖上前刺向?qū)Ψ降男∈澹缓蟪脕y逃離。傷者傷勢(shì)過(guò)重，不治身亡。

　　民警翻遍所有檔案，只有戶(hù)口簿上的一張舊照。這張照片的復(fù)印件和通緝公告曾貼滿(mǎn)寧?？h的大街小巷。案卷里，當(dāng)年偵辦的刑警們?cè)蒲菹右扇说奶优苈肪€、藏身軌跡，但沒(méi)有結(jié)果。

　　27年后，這張到了王志軍手里的照片，是從戶(hù)口簿上撕下來(lái)的舊照的復(fù)印件，泛黃，斑駁，有折痕，缺了角，邊緣留著手撕的痕跡。它在大數(shù)據(jù)系統(tǒng)里比對(duì)了無(wú)數(shù)次，一次也沒(méi)中過(guò)。

　　王志軍是工作室里話最少的“悶葫蘆”。他原先是國(guó)營(yíng)企業(yè)的無(wú)線電技術(shù)工人，在工廠看偵探小說(shuō)，對(duì)福爾摩斯入了迷，于是考進(jìn)公安局，進(jìn)了刑偵隊(duì)。他把破案形容為“解難題”，擅長(zhǎng)痕跡檢驗(yàn)，是陳躍通的師傅，也接觸過(guò)刑事照相，記錄現(xiàn)場(chǎng)的總體情況、外圍、方位，指紋、腳印等，用相機(jī)拍攝指紋最難，要一遍遍調(diào)光線。

　　他對(duì)破案到了癡迷的程度，幾乎沒(méi)有娛樂(lè)和交往，在刑警隊(duì)的幾十年里，他每天看刑警學(xué)院和政法大學(xué)的教材、公安刊物，做了大量筆記。2000年左右，公安局分配電腦，他一整晚沒(méi)回家，通宵研究。

　　后來(lái)，他因工作優(yōu)秀被提拔到其他單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。鄭建國(guó)至今惋惜：“王志軍這種人是不能調(diào)離公安的，他是一面旗幟。”培養(yǎng)一個(gè)好的技術(shù)員，要花很多年。

　　現(xiàn)在，王志軍退休了，又回到他最熱愛(ài)的刑偵大隊(duì)。這次，他坐回了電腦前，準(zhǔn)備修圖，把嫌疑人的照片修得更清晰，再去比對(duì)。他拒絕用AI?！癆I會(huì)把單眼皮修成雙眼皮，把皮膚修得光滑，修成另一個(gè)人——即便比對(duì)中了，也是不準(zhǔn)確的?！?/p>

　　照片里，案犯雙眉之間有個(gè)痕跡。是年久留下的污漬，還是這人臉上的特征？王志軍猶豫再三，把這個(gè)斑點(diǎn)留下了。

　　他花了大半天修完，請(qǐng)刑偵大隊(duì)的年輕民警放進(jìn)大數(shù)據(jù)系統(tǒng)比對(duì)——中了。那個(gè)斑點(diǎn)，正是兇手最明顯的臉部特征。刑偵大隊(duì)派人連夜出發(fā)，2025年1月9日，山東臺(tái)兒莊，潛逃27年的案犯落網(wǎng)。

　　后來(lái)，老刑警們才知道，當(dāng)年沖動(dòng)的小伙子逃亡后輾轉(zhuǎn)至魯蘇交界的家具廠，憑著木工手藝隱姓埋名，務(wù)工時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)帶著一兒一女的外地女子，跟隨她到江蘇一個(gè)鎮(zhèn)上定居，并花5000元非法頂替當(dāng)?shù)匾晃贿w離村民的身份，用新身份娶妻、安家、生活。后來(lái)，當(dāng)?shù)嘏沙鏊淮卫械膽?hù)籍核查，嚇得他以為命案敗露，連夜舉家出逃，躲到山東臺(tái)兒莊，在家具廠里繼續(xù)干木工。

　　王志軍說(shuō)，年輕民警不了解積案發(fā)生時(shí)的社會(huì)情況，比如車(chē)輛、通信、社會(huì)民情，且培訓(xùn)多，新案子一個(gè)接一個(gè)；而老刑警退休了，精力集中，可以花幾個(gè)月盯住一個(gè)積案，沒(méi)有人催他們限期破案。

　　他經(jīng)歷過(guò)寧海縣的刑事案件從每年兩三百起漲到上萬(wàn)起的年代：貧富差距、外地人口增多、城市治理失序。王志軍說(shuō)，最好的解法是消除社會(huì)矛盾，但他作為警察，在當(dāng)時(shí)，能做的只有打擊犯罪。

　　他轉(zhuǎn)行進(jìn)刑偵大隊(duì)，一開(kāi)始是為了興趣，后來(lái)，他在破案中得到成就感，再后來(lái)，他遇到很多讓他觸動(dòng)的被害者與施害者。有一起讓他至今難受的案子：20世紀(jì)90年代，一對(duì)到處務(wù)工的外地夫妻，到了寧海后，沒(méi)找到工作，生活窘迫，在小吃店吃了頓晚飯，就起了搶劫的心。

　　小吃店的店主是一對(duì)下崗夫妻，丈夫打工，妻子在工地旁的工棚里開(kāi)小吃店，兒子上小學(xué)?？吹綋尳僦?，兒子大聲叫喊，被刺死了，妻子被菜刀砍傷，經(jīng)搶救后活了下來(lái)。

　　一起案件，兩個(gè)悲慘的家庭。王志軍說(shuō)：“犯罪分子本來(lái)只是來(lái)打工的，不是想犯罪的，是各種各樣的社會(huì)矛盾走到極端后發(fā)生的?！?/p>

　　老刑警工作室在9天內(nèi)連續(xù)協(xié)助破獲兩起積案，這個(gè)消息足夠令人振奮。同行都知道，積案是硬骨頭，證據(jù)少，破案條件不足。食堂里圍過(guò)來(lái)一張張年輕的面孔，熱烈地詢(xún)問(wèn)老刑警偵破的經(jīng)過(guò)。交警大隊(duì)找上門(mén)，送來(lái)一起20年前未破的交通肇事案，問(wèn)能不能幫忙找找新思路。

　　年輕民警把正在偵辦的案子送來(lái)請(qǐng)教。村里一位老太太丟了金飾，附近的村道是監(jiān)控盲區(qū)，技術(shù)手段使不上勁。老刑警們結(jié)合農(nóng)村的習(xí)慣、生活方式、風(fēng)土人情，給嫌疑人畫(huà)像：熟人作案，不是男性，年紀(jì)不小，就住附近。年輕民警按圖索驥，在附近的當(dāng)鋪布控，最后抓到的，是住在附近的親戚，和畫(huà)像幾乎重合。

　　一位年輕民警很服氣：“科技可能過(guò)時(shí)，但刑偵工作方法不過(guò)時(shí)?！?/p>

　　破獲積案的案卷里，沒(méi)有王志軍的名字。他不是在職民警。他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，只要破了就好了。”

　　給未來(lái)的人

　　2025年，寧?？h公安局派出三四十名民警，為一起多年未破的積案去外地，做全景式的排查。他們被分成十幾個(gè)組，連派出所的戶(hù)籍、內(nèi)勤都叫上了。老刑警們聽(tīng)說(shuō)后，自費(fèi)跟著去。

　　74歲的孔明通自己掏車(chē)油錢(qián)來(lái)的。年輕民警負(fù)責(zé)問(wèn)，他在旁協(xié)助，一天跑下來(lái)，不喊累。他說(shuō)：“排查，談話，做群眾工作，這是老刑警的長(zhǎng)項(xiàng)?！?/p>

　　1982年，孔明通當(dāng)刑偵大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，還是個(gè)頭發(fā)濃密的消瘦小伙。那時(shí)候沒(méi)有手銬，他追一個(gè)“三進(jìn)宮”的盜竊犯，一直追到水庫(kù)邊，兩手抱住對(duì)方，請(qǐng)圍觀的村民幫忙摁倒，一位村民把捆蘿卜的繩子解下來(lái)借給他，當(dāng)手銬用。那個(gè)年代，流動(dòng)人口少，案子大多有因果關(guān)系，刑警的辦法，就是和人打交道。如今，他的武器還是這個(gè)。

　　這起案子，是婁小平心里的一塊“石頭”。20世紀(jì)90年代末，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)受條件所限，死者的身份始終沒(méi)能確認(rèn)，排查方向幾經(jīng)反復(fù)，關(guān)鍵的人證、物證隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)滅失。案子懸到了今天。

　　每當(dāng)刑事技術(shù)往前進(jìn)一步，公安局里就把這個(gè)案子的物證重新檢驗(yàn)一次。副局長(zhǎng)駱昌定兩次頂著壓力拍板重啟這起積案：“自己經(jīng)手過(guò)的案子，有能力能破的，都要破了?！?/p>

　　排查現(xiàn)場(chǎng)，詢(xún)問(wèn)一位只會(huì)說(shuō)方言的老人時(shí)，陳雪芳當(dāng)起了翻譯。她握著老人的手，扶老人坐下，拍一拍肩，老人更愿意表達(dá)了。這也是她退休后愿意回來(lái)的原因之一：“被需要也是一種幸福?！?/p>

　　鄭建國(guó)在旁聽(tīng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)人的證詞很關(guān)鍵，特意囑咐年輕民警：帶證人去派出所，做一份詳細(xì)的筆錄，一條一條問(wèn)清楚?！凹幢阄覀儸F(xiàn)在破不了，未來(lái)的人，還是要根據(jù)這個(gè)資料破的?！?/p>

　　壓在他心里那些大大小小的石頭，過(guò)了40年他仍記得。1986年，一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠的保險(xiǎn)箱被盜3萬(wàn)元，在當(dāng)年是重大數(shù)額。他自帶糧票，在鎮(zhèn)上住了一年，在村民家搭伙，每天排查、走訪，案子始終沒(méi)破。按當(dāng)時(shí)的法律，3萬(wàn)元夠判死刑；如今，早已過(guò)了追訴期，對(duì)盜竊罪的處罰也輕了。提起這個(gè)案子，他還念叨：“破不了，很氣！”

　　這股氣，如今全用在墻上剩下6起未破的案子上。排查結(jié)束后，婁小平搬來(lái)幾箱家譜，老刑警們?cè)M(jìn)故紙堆里一頁(yè)一頁(yè)翻。陳躍通的辦公桌上放著兩副老花鏡，這副看不清了，換另一副試試。一位年輕民警花了幾個(gè)月，把家譜梳理成一張思維導(dǎo)圖，一路向前追溯到了明朝。老刑警們開(kāi)了眼，把這張思維導(dǎo)圖貼在辦公室的白板上。

　　刑偵隊(duì)伍一代代換血?？酌魍ㄊ遣筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)?shù)男叹准堃粡垙念^學(xué)；陳躍通這批60后，大多是警校生；如今，學(xué)生物、醫(yī)學(xué)、計(jì)算機(jī)的年輕人，進(jìn)了刑偵隊(duì)。陳雪芳年輕時(shí)就聽(tīng)刑偵大隊(duì)的前輩們講上一代沒(méi)破的案子，“積案是遺憾的傳承?！?/p>

　　還有老同事打來(lái)電話催：“能不能先把我沒(méi)辦成的那個(gè)積案破了？”

　　王志軍經(jīng)歷的破案率是條曲線：最早在村里、工廠開(kāi)動(dòng)員會(huì)問(wèn)線索，案子少，一個(gè)案子查很久，破案率高；改革開(kāi)放后流竄作案多了，破案率掉了下去；再后來(lái)有了法醫(yī)、痕跡檢驗(yàn)，又升上來(lái)。

　　案子破了，他們高興?？蓡?wèn)起最大的心愿，陳雪芳說(shuō)：“案子越少越好，天下太平最好?！?/p>

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞