9月13日，敬一丹的微信公眾號發(fā)布了她的訃告。

　　女兒說：“從夏至到白露，過去近三個月的時間里，我媽媽得到了很多祝福和關(guān)切?！?/p>

　　從6月到9月，敬一丹突發(fā)腦出血被搶救的三個月里，她的微信公號還發(fā)了6篇文章：《走過·夏至》《走過·小暑》《走過·大暑》《走過·立秋》《走過·處暑》《走過·白露》。

　　她留給讀者和觀眾的最后一句話是：感謝這世界，讓我走過。

　　01

　　幸運的人

　　敬一丹的聲音，第一次從話筒里傳出來，是在哈爾濱市第44中學(xué)廣播站。

　　工地廣播站、林場廣播站、林業(yè)局廣播站……她都當(dāng)過播音員。1976年冬，她作為最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員走進(jìn)北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))。一進(jìn)入學(xué)校，就遇到了第一個困難——“這位同學(xué)，你口音太重了”。

　　在最懷疑自己的時間，她在一次考試后意外得到了一個“優(yōu)”。老師說，“你是基礎(chǔ)不如別人，但是你面對稿件時注重內(nèi)容，這是正確的播音創(chuàng)作方法。”

　　畢業(yè)后，敬一丹回到黑龍江人民廣播電臺。當(dāng)時電視興起，因為人手不夠，她被拉到黑龍江電視臺客串播音員，白天在話筒前說“各位聽眾”，晚上對著鏡頭說“各位觀眾”。

　　工作穩(wěn)定、日子安穩(wěn)，她的心里有個聲音卻越來越響：學(xué)還沒上夠。

　　她掏出全部業(yè)余時間自學(xué)英語，連續(xù)三年嘗試考研，終于重回母校?！白x研的三年，決定了我職業(yè)生涯三十多年?！?/p>

　　后來，敬一丹留校任教，帶張澤群他們班。但看著那些聰明的臉龐，她心里一陣陣發(fā)慌。為寫電視播音講義，學(xué)校派她去央視實踐。面對眼前新鮮的一切，她感受到久違的沖動。

　　“我想，這樣的年紀(jì)、這樣的經(jīng)歷，應(yīng)當(dāng)有一段第一線的實踐，而且電視臺的工作太有吸引力了，我無論如何也抗拒不了這個吸引力?！?/p>

　　1988年，33歲的敬一丹告別講臺，在央視重新出發(fā)。

　　《經(jīng)濟半小時》《一丹話題》《焦點訪談》《東方時空》《感動中國》，一個個大名鼎鼎的欄目寫進(jìn)中國電視史，也寫進(jìn)敬一丹的職業(yè)生涯。憑借沉穩(wěn)大氣、真誠有力的主持風(fēng)格，她成為無數(shù)觀眾心中親近的“大姐”。

　　1997年香港回歸、1999年澳門回歸、新世紀(jì)第一縷陽光初升……她通過直播見證了很多第一次，也創(chuàng)造了很多第一次：《經(jīng)濟半小時》創(chuàng)辦，她和同事第一次用兩個主持人交談的方式串聯(lián)節(jié)目；第一場“3·15晚會”，她第一次用接聽電話的方式主持；她的《一丹話題》，是央視第一個以主持人名字命名的節(jié)目。

　　敬一丹常把這些經(jīng)歷總結(jié)為自己的幸運——幸運趕上了廣播的強勢時代，幸運趕上了電視作為第一媒體的巔峰期。

　　“在我面前有很多空白和未知，利用填補空白的方式獲得很多掌聲，這成為我職業(yè)生涯的財富。從某種程度而言，我在央視的記憶不屬于我一個人，而是屬于電視發(fā)展歷程的記錄?！?/p>

　　外在的機遇固然重要，但敬一丹覺得，也許就是自己做好了某種儲備，恰巧“遇”到了時候，才可能發(fā)生以后的故事。

　　02

　　無鋒的記者

　　在《魯豫有約》的錄制現(xiàn)場，魯豫拋出一個問題：你覺得自己的風(fēng)格適合哪類節(jié)目？敬一丹幾乎沒猶豫，脫口而出：“我就適合做《焦點訪談》?！?/p>

　　魯豫卻立刻搖頭：“我覺得不是。”

　　在她看來，敬一丹身上有一種天然的溫潤與平和，全無咄咄逼人之態(tài)。而《焦點訪談》的底色卻是尖銳的，就像一把鋒利的刀刃，直抵真相的痛處。

　　敬一丹沒有當(dāng)場爭辯。她只是坦言，自己做經(jīng)濟新聞時，總會不自覺地被那些直面困境、帶有沉重感的選題吸引。但她也承認(rèn)，話到嘴邊，常常會拐個彎。

　　比如，一家出版社把地圖印錯了。她知道最直截了當(dāng)?shù)膯柗☉?yīng)該是：“你知不知道地圖印錯會引發(fā)怎樣連鎖的后果？”可面對那位年輕的編輯，她怕這樣一問，事情會顯得太重。于是，她一開口就成了：“你過去印過地圖嗎？”

　　類似的情形，在她的記者生涯里俯拾皆是。

　　一次煤礦塌方的報道中，她本要采訪一個叫牡丹的小女孩，牡丹在給父親送飯時，親眼看見父親被埋在井下。望著女孩怯生生的眼睛，敬一丹心揪得生疼。

　　“如果去問她，節(jié)目里也許會多一個所謂的淚點，但讓一個孩子重新敘述那一幕，我過不了自己這關(guān)?！彼p聲問：“家里還有別人嗎？”女孩說，還有叔叔?！澳呛?，我們采訪成年人。”

　　初到《焦點訪談》時，敬一丹曾因自己不夠鋒利而心生不自信。

　　面對采訪對象，她實在做不到“哪疼往哪戳”；面對做了錯事的好人，她也常因心軟而下不去手。比起窮追猛打的個案追蹤，她更擅長的，是沉淀之后的深度剖析。

　　在新聞節(jié)目主持人的身份上，敬一丹給自己的定位是溝通者。她認(rèn)為，獨到的言論不在于聲嘶力竭，而在于好好說話，和觀眾平起平坐。

　　節(jié)目領(lǐng)導(dǎo)曾銳評敬一丹的風(fēng)格，“《焦點訪談》崇尚的是前衛(wèi)，而你恰恰站在傳統(tǒng)與前衛(wèi)之間。”同事們也常說，敬大姐心太軟。

　　03

　　敬大姐

　　敬大姐——這是央視內(nèi)部對敬一丹的尊稱，和年齡、輩分無關(guān)。

　　白巖松沒有親姐姐，但是在央視遇到敬大姐，他覺得很幸福：“感覺她這樣的大姐才是真正的大姐，她的確是大姐的樣子?！?/p>

　　大姐是什么樣子？

　　大家從沒有見過敬大姐穿過不得體的衣服，她平時也很少談?wù)摃r尚相關(guān)的話題，但在生活和工作出鏡的時候，她的穿著搭配總會讓人覺得“沒有比這樣更適合敬大姐的了”。

　　她說話的語調(diào)、做事的分寸、待人接物的溫度，都像那身衣服一樣——妥帖、得體、讓人舒服。

　　當(dāng)年，水均益一度因為欄目被撤銷而耿耿于懷，后來得到了一對雙胞胎，敬大姐第一時間送來了祝福，“小水，祝福你，得到兩個小寶寶比你采訪一百個國家元首都幸福，盡情地享受吧。”水均益潸然淚下。

　　敬大姐的心很軟，容易被普通人和普通人中間的感情所打動。她關(guān)注農(nóng)民工、關(guān)注孩子、關(guān)注這個社會的弱勢群體。

　　即使是批評性的報道，她也是商量性的口吻，而在采訪針鋒相對要提一些尖銳性的問題時，敬大姐總是狠不下心來。但對于觀眾來說，這似乎讓她比其他記者更值得信賴，她收到的各種信件也是最多的。

　　白巖松的回憶里，看到敬大姐求人辦事，從不是為她自己，而是為別人。“你把事兒跟她說了，幾天里，她都沒有跟你談起，你以為敬大姐忘了，但幾天以后，她把辦好了事的結(jié)果告訴你，然后聊其他話題，讓你說感謝的機會都沒有?！?/p>

　　如果只是心軟，那無非是良善，大姐之所以是大姐，更源自她的那份堅定和溫厚。

　　1997年香港回歸72小時直播。6月30日早上6點開播的節(jié)目，水均益排練到凌晨3點，被強制回去睡覺休息，結(jié)果睡過頭，直播開始前兩分鐘他才趕到現(xiàn)場。

　　從十幾公里外趕去直播室的路上，他都想好了，如果錯過了直播，就寫辭職信。

　　戴上耳麥的一剎那，傳來敬大姐的聲音：“小水，來了，沒事兒！”

　　大姐的幾個字，讓懸著的心落了地。

　　黑龍江向外考研究生，幾次挫折又幾次堅持；從廣播學(xué)院任教到電視臺當(dāng)主持人，從經(jīng)濟部到評論部；敢于離開已經(jīng)打下的一片天，關(guān)停中央電視臺第一個以主持人名字命名的欄目《一丹話題》并重新開始，敬大姐的每一步都走得準(zhǔn)確并堅定，這不能不讓白巖松佩服她的判斷和勇氣。

　　“敬大姐在我心中的形象從來就不是柔弱的，”白巖松在自己的書中回憶說：“‘大姐’這兩個字叫起來更帶上了一種佩服的含義?！?/p>

　　人們很少見到敬大姐掙扎與痛苦的樣子，也很少聽敬大姐沉重地講過去的事。無論是做節(jié)目，還是做很多社會上的事，敬大姐好像總是舉重若輕的樣子。

　　“大姐”也是敬一丹最喜歡的稱呼。

　　其實剛進(jìn)央視時，有人叫她老師，雖然敬一丹之前確實是大學(xué)老師，但她總覺得同事之間稱呼老師有點別扭。后來有人就改叫她大姐，漸漸地，不知什么時候，所有人都喊她大姐了。

　　其實對很多同事來說，敬一丹的年齡和自己的父輩相仿，但是大家仍然喊她“大姐”，“這也是最讓我舒服的稱呼?！本匆坏ふf。

　　“當(dāng)小白(白巖松)變成老白時，我還是‘大姐’?！?/p>

　　04

　　19:38的老朋友

　　整整20年，每天19點38分，敬一丹都穩(wěn)穩(wěn)地出現(xiàn)在鏡頭前。

　　觀眾們也早就習(xí)慣，聽她用溫和穩(wěn)健的聲音，揭露一樁又一樁事件，用她自己的話說，“一個不夠銳的主持人，在一個很銳的節(jié)目里堅持了很久?！?/p>

　　2015年4月30日，敬一丹在節(jié)目結(jié)束時說：“明天就是五一了，《焦點訪談》在這里祝您愉快?！比缓螅R頭輕輕地鞠了一躬。

　　那段時間，“敬一丹退休”成為“現(xiàn)象級新聞”，她本人一度覺得很意外，后來分析，這可能是大家對曾經(jīng)熟悉的電視和熟悉的電視人的一種情結(jié)。

　　退休的第二天，她在自己的公眾號上寫下第一篇文章：

　　“昨天，最后一次主持《焦點訪談》節(jié)目，我沒有說‘再見’；今天，在這里說：‘您好！’咱們的交流在這里延續(xù)吧?！?/p>

　　曾經(jīng)，她那么想“躲開”新媒體的沖擊，甚至在退休前開玩笑說，互聯(lián)網(wǎng)這個強大的對手，讓白巖松、水均益他們?nèi)Ω栋伞?/p>

　　但當(dāng)新媒體的小伙伴向她展示“新的話筒”，她又心動了。

　　從2015年開始，敬一丹步履不停——她持續(xù)寫作，先后出版《我遇到你》《走過》等書；與年輕人一起策劃創(chuàng)辦《節(jié)氣·長城》《博物館9分鐘》等中視頻產(chǎn)品；還投身支教事業(yè)，擔(dān)任多所高?？妥淌凇?/p>

　　她不把退休定義為退出工作，而是說，這是一種“轉(zhuǎn)換”。她堅持用文字記錄，分享更多個人表達(dá)，“不同于鏡頭前的公共話語，文字更能體現(xiàn)個人的風(fēng)格，展現(xiàn)我不同于以往公眾形象的另一面。”

　　這些年，敬一丹常常談到一個概念：“假裝在中年”。

　　年輕的時候，她特別希望別人夸她成熟穩(wěn)重，習(xí)慣克制自己、淡化情緒，穿著打扮也偏中年風(fēng)格；人到中年時，《焦點訪談》節(jié)目組里都是比她小很多的同事，她更在意的是，自己能不能像他們一樣保持前沿感和銳度。這之后，她覺得自己很長時間都“滯留”在了40歲。

　　曾有人問敬一丹，70歲是什么樣的心境？她說，自己依然有一些好奇、一些興奮，也依然保有心氣兒。她一度想給新書《走過》取名《走著》，“我想我的心態(tài)就是，假裝還是最好的時光，假裝在中年，繼續(xù)往前走?！?/p>

　　感謝這世界，讓敬大姐走過。

　　作者：張曦 郎朗 任思雨

　　來源：中新網(wǎng)微信公眾號