“風(fēng)好大?！?/p>

　　2026年1月1日凌晨，上海金山，B站跨年晚會(huì)的戶外舞臺(tái)。

　　零點(diǎn)鐘聲剛過(guò)，63歲的劉歡裹著深色外套走上臺(tái)，脖子微微縮著，肩膀在冷風(fēng)里輕輕發(fā)抖。開(kāi)口之前，他先輕輕說(shuō)了這三個(gè)字。

　　那一天溫度跌到了零下。臺(tái)下人頭攢動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)想到，這是劉歡最后一次在大型舞臺(tái)公開(kāi)演唱。

　　9月26日，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)發(fā)布訃告：該校退休教師、著名音樂(lè)家劉歡，于9月25日上午9時(shí)52分在上海病逝，享年63歲。

　　9月25日，正是中秋。

　　訃告里寫(xiě)著，遵照劉歡生前遺愿，喪事從簡(jiǎn)，不成立治喪委員會(huì)，不舉行遺體告別儀式和追悼會(huì)。

　　如劉歡一貫的作風(fēng)，來(lái)時(shí)不用鑼鼓，走時(shí)不要排場(chǎng)。

　　病痛困擾

　　劉歡常年被病痛困擾。

　　最早一次是2004年。劉歡正在籌備個(gè)人演唱會(huì)，右腿突然刺痛，但他沒(méi)工夫去醫(yī)院，貼了膏藥硬扛過(guò)去。過(guò)了一兩周，腿慢慢不疼了，也就沒(méi)再當(dāng)回事。但自那以后，劉歡發(fā)現(xiàn)自己的右腿，漸漸沒(méi)法蹺二郎腿。

　　2009年，他在美國(guó)陪女兒讀書(shū)，一次做家務(wù)時(shí)右腿不慎受傷，痛得走不了路。但擔(dān)心妻子著急又怕影響女兒考試，劉歡硬是拖了四個(gè)月才說(shuō)?；貒?guó)就醫(yī)后，劉歡看到診斷書(shū)上寫(xiě)著"股骨頭缺血性壞死"二期，他長(zhǎng)舒一口氣，認(rèn)為情況比自己想象得要樂(lè)觀很多。

　　2010年，他在北京接受了人工髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而無(wú)聲的康復(fù)。

　　當(dāng)時(shí)有謠言說(shuō)劉歡在美國(guó)接受手術(shù)，妻子盧璐很是生氣。

　　“‘股骨頭缺血性壞死’是一種常見(jiàn)和多發(fā)的疾病。中國(guó)醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)在全世界應(yīng)該算是最豐富的，每年要進(jìn)行上百臺(tái)這樣的手術(shù)，為什么還要去國(guó)外做？！”

　　治療時(shí)劉歡擔(dān)心影響醫(yī)院的正常工作秩序和其他病人康復(fù)，于是格外低調(diào)，一墻之隔的病友對(duì)他的存在都毫不知情。

　　此后的公開(kāi)露面，劉歡常拄著拐杖。得病以后不能用跑步機(jī)，他就每天去健身房踩腳踏車(chē)，以防止腿部肌肉萎縮。

　　2019年，錄制《歌手2019》時(shí)，劉歡突然起身離場(chǎng)，跟周?chē)ぷ魅藛T說(shuō)，想找個(gè)涼快的地方待一會(huì)兒。

　　李銳上前詢問(wèn)，劉歡說(shuō)自己呼吸不舒服，手抖得厲害，已經(jīng)出現(xiàn)了心律失常。隨后，他掏出速效救心丸服下，坐在一旁仰面休息，過(guò)了一會(huì)才緩了過(guò)來(lái)。

　　后來(lái)大家才知道，原來(lái)錄制前劉歡剛做過(guò)支架植入手術(shù)。醫(yī)生叮囑他不能隨意活動(dòng)，也不能過(guò)于激動(dòng)，但他還是堅(jiān)持上場(chǎng)唱歌。

　　舞臺(tái)之下

　　劉歡身上，最大的特點(diǎn)就是專業(yè)和執(zhí)著，他不在乎經(jīng)營(yíng)自己，只在乎音樂(lè)本身。

　　2017年，在《中國(guó)新歌聲》錄制現(xiàn)場(chǎng)，劉歡開(kāi)玩笑稱自己跟其他三位導(dǎo)師不一樣，純屬“三無(wú)音樂(lè)人”?！拔疫@個(gè)人，一無(wú)簽約公司，二無(wú)微博、無(wú)公眾號(hào)，三無(wú)粉絲團(tuán)、無(wú)歌迷會(huì)?！?/p>

　　為電視劇《甄嬛傳》創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)，劉歡花了三個(gè)月完成了70多集音樂(lè)。他在配樂(lè)中嘗試了顛覆性的和聲、轉(zhuǎn)調(diào)，并去橫店看場(chǎng)景，不僅要求聲場(chǎng)與場(chǎng)景一致，還力求古琴、笛子的樂(lè)曲與演員拍攝的手部動(dòng)作大致對(duì)上，不能有明顯破綻。

　　《中國(guó)好聲音》第一季，他只憑聲音轉(zhuǎn)身，帶出了吉克雋逸、袁婭維等一眾學(xué)員。

　　2012年，對(duì)于外界盛傳的“好聲音黑幕”“學(xué)員不簽約便出局”的說(shuō)法，劉歡連連否認(rèn)：“有一點(diǎn)我可以保證，我這里沒(méi)有黑幕。在我的權(quán)限之內(nèi)我不會(huì)允許任何人操縱我，這一條我寫(xiě)進(jìn)了合同。”

　　第二季開(kāi)播前，他卻退出了，理由是“太累”。后來(lái)劉歡受訪時(shí)透露，自己喜歡從容不迫隨遇而安的生活，不想忙得像沒(méi)頭蒼蠅。

　　2019年，《歌手》總導(dǎo)演洪濤幾次登門(mén)相邀，他都沒(méi)松口。真正讓他點(diǎn)頭的，不是節(jié)目，而是藏在他心里多年的那個(gè)念頭，借這個(gè)舞臺(tái)為原創(chuàng)音樂(lè)發(fā)聲：“沒(méi)有原創(chuàng)，我們未來(lái)的流行音樂(lè)將成為無(wú)米之炊！”

　　他擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大家一味追求流量，迎合流量，喪失個(gè)性，“就永遠(yuǎn)停留在‘中國(guó)制造’，不可能有‘中國(guó)創(chuàng)造’?！?那一季，他本可以唱自己的名曲穩(wěn)拿名次，卻一場(chǎng)接一場(chǎng)端出實(shí)驗(yàn)性的作品，幾度跌入淘汰邊緣。但劉歡認(rèn)為，音樂(lè)的繁榮不是一萬(wàn)個(gè)人只聽(tīng)一種音樂(lè)，而一萬(wàn)個(gè)人聽(tīng)百種甚至上千種音樂(lè)。

　　決賽之夜，他領(lǐng)獎(jiǎng)“歌王”獎(jiǎng)杯時(shí)只說(shuō)了一句：“在我這兒，只有歌，沒(méi)有王?！?/p>

　　講臺(tái)之上

　　很多年輕人是通過(guò)電視認(rèn)識(shí)劉歡和他的歌，不僅有《少年壯志不言愁》《彎彎的月亮》《千萬(wàn)次的問(wèn)》《好漢歌》《鳳凰于飛》，還有2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，他與莎拉·布萊曼合唱的《我和你》。

　　但在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)發(fā)布的訃告里最醒目的，卻是另一句話：“劉歡老師集音樂(lè)教育、音樂(lè)創(chuàng)作和歌唱于一身，學(xué)貫中西，師德高尚，畢生致力于音樂(lè)事業(yè)，為高校音樂(lè)教育發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)?！?/p>

　　1985年，讀法國(guó)文學(xué)專業(yè)的劉歡，在首都高校英語(yǔ)和法語(yǔ)兩項(xiàng)歌曲大賽中“不務(wù)正業(yè)”地拿了獎(jiǎng)，從此在音樂(lè)道路上一發(fā)不可收?？伤冀K沒(méi)有丟掉另一重身份：從1991年起，他在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)開(kāi)設(shè)《西方音樂(lè)史》，一講就是三十多年。

　　2011年，因病暫別講臺(tái)的他重返課堂，能容納306人的教室座無(wú)虛席。他給課堂立了一條規(guī)矩：“希望不要出現(xiàn)讓我唱一首的要求?！?/p>

　　他講課不用幻燈片，全憑口述。腿疼的時(shí)候，他就站著，把一節(jié)課從頭講到尾。他信奉“教學(xué)相長(zhǎng)”“功夫在詩(shī)外”，鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)一些看似“無(wú)用”的知識(shí)。他還為學(xué)校校歌《UIBE之歌》作了曲。

　　2019年，他以個(gè)人名義捐贈(zèng)2000萬(wàn)元，設(shè)立“劉歡原創(chuàng)音樂(lè)專項(xiàng)公益金”，每年出資100萬(wàn)元，資助一位30歲以下的年輕唱作人。

　　這筆錢(qián)，如果用來(lái)做綜藝、做投資，回報(bào)率遠(yuǎn)比這高。但他選了最“笨”的方式，把錢(qián)、時(shí)間都留給那些還沒(méi)有掌聲的年輕人。

　　唱作人裘德曾被劉歡照亮過(guò)夢(mèng)想的路，他仍然記得第一次拜見(jiàn)的情景，雖然緊張得要命，但兩人一聊音樂(lè)就聊到了半夜，劉歡還興致勃勃地翻出了最早做音樂(lè)時(shí)用過(guò)的電腦和設(shè)備。

　　如今，教室還在，公益金也還會(huì)一年一年評(píng)下去。只有那個(gè)說(shuō)“站在這里，我就是最普通的老師”的人，不會(huì)再回來(lái)了。

　　劉歡去世的消息公布后，悼念從四面八方涌來(lái)。

　　網(wǎng)友翻出劉歡的歌，一句一句刷在評(píng)論區(qū)：“心若在夢(mèng)就在”“大河向東流哇，天上的星星參北斗哇”……

　　那英寫(xiě)道：“常想起我們一起唱歌的日子，此刻心痛，不舍。歡哥，謝謝你留下的歌聲和那些年共同走過(guò)的一切，我會(huì)一直懷念。”

　　音樂(lè)人小柯說(shuō)：“劉歡是流行音樂(lè)的鎮(zhèn)山之寶，他就是那個(gè)坐鎮(zhèn)的人?！?/p>

　　林志炫說(shuō)劉歡是自己心中重要的音樂(lè)家、教育家、歌唱家，“就當(dāng)他奔月去了，以后的中秋，多想念一個(gè)人?！?/p>

　　《中國(guó)好聲音》劉歡戰(zhàn)隊(duì)的學(xué)員吉克雋逸把全平臺(tái)的社交頭像換成了黑色，袁婭維則換成了彎彎的月亮，這是劉歡在28歲那年唱紅的歌，也是袁婭維在“好聲音‌”盲選舞臺(tái)上演唱的歌。

　　歌詞里有一句：“我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為那今天的村莊，還唱著過(guò)去的歌謠。”

　　三十多年后的中秋，最初唱這首歌的人，去了月亮那邊。

　　和劉歡共同設(shè)立“劉歡原創(chuàng)音樂(lè)專項(xiàng)公益金”的芒果V基金，在悼念信息的末尾，有一句像是替所有人寫(xiě)下的話：“愿天堂有講臺(tái)和音樂(lè)，也有月圓。”

　　記者：張曦

　　制圖：徐洋