【一線講述】

編者按

　　暗夜提燈，把微光聚成星河；春風(fēng)播種，用歲月守護(hù)花開。教師，就是一群這樣的人。

　　第42個(gè)教師節(jié)即將到來(lái)，我們邀請(qǐng)幾位基層教師講述自己的教學(xué)故事。他們有的把數(shù)學(xué)變成動(dòng)畫，讓孩子不再“害怕數(shù)學(xué)”；有的把田野當(dāng)課堂，為孩子建起“未來(lái)科技館”；有的耗時(shí)二十余載，給學(xué)生編寫傳統(tǒng)文化讀本；有的退休后奔赴戈壁，把半生經(jīng)驗(yàn)傳給青年教師。他們不甘于有限的條件，用熱愛與創(chuàng)造，打開一扇扇窗。向所有堅(jiān)守在一線的教師致敬！

讓孩子的數(shù)學(xué)世界變得鮮活有趣

講述人：貴州正安縣謝壩仡佬族苗族鄉(xiāng)中心學(xué)校教師 蘭君

　　我們學(xué)校坐落在大山之間，數(shù)學(xué)，很長(zhǎng)一段時(shí)間是孩子們的“攔路虎”。

　　課本上的概念抽象，圖形靜止，應(yīng)用題晦澀。光靠口頭講解和黑板板書，很多孩子聽不懂。課堂上，我講得投入，臺(tái)下卻有不少孩子的眼神茫然。一提問(wèn)，大家紛紛低頭，害怕被叫到。課后作業(yè)錯(cuò)題成堆，不少孩子從心底怕數(shù)學(xué)。

　　看著孩子們畏懼的模樣，我一直在琢磨：他們只是沒有找到適配他們的學(xué)習(xí)入口，能不能換一種方式講課？

　　我留意到，課余時(shí)間孩子們很喜歡看短視頻、動(dòng)畫，于是萌生了一個(gè)想法：把動(dòng)畫搬進(jìn)數(shù)學(xué)課堂，把書本上靜止、難懂的知識(shí)，變成看得見、會(huì)動(dòng)的畫面。

　　真正動(dòng)手才發(fā)現(xiàn)不容易。鄉(xiāng)村學(xué)校沒有現(xiàn)成的教學(xué)動(dòng)畫資源，所有素材都靠我下班后利用夜晚和周末一點(diǎn)點(diǎn)搜集、剪輯、修改。最開始嘗試的幾節(jié)課，課堂氣氛十分熱鬧，孩子們看得津津有味。可單元檢測(cè)下來(lái)，結(jié)果并不理想。動(dòng)畫畫面花哨，孩子只顧看熱鬧，知識(shí)點(diǎn)卻沒有落到實(shí)處。熱鬧的課堂背后，學(xué)習(xí)效果卻打了折扣。

　　這給我敲了警鐘：動(dòng)畫只是工具，不能本末倒置。我馬上調(diào)整設(shè)計(jì)，舍棄花哨特效，所有動(dòng)畫都緊扣課本重難點(diǎn)。講分?jǐn)?shù)，就用動(dòng)畫演示物體均分拆分；學(xué)平移旋轉(zhuǎn)，圖形就在屏幕上直觀變換；碰到難懂的行程、工程應(yīng)用題，直接用動(dòng)畫還原場(chǎng)景。課堂流程也改了：先用動(dòng)畫演示情境，引導(dǎo)學(xué)生觀察討論，再回歸課本公式演算、動(dòng)筆做題。

　　慢慢地，改變實(shí)實(shí)在在發(fā)生了：課堂上低頭走神的孩子少了，以前不敢舉手的孩子主動(dòng)爭(zhēng)搶發(fā)言。下課后，總有學(xué)生圍過(guò)來(lái)，和我探討課堂動(dòng)畫里的數(shù)學(xué)邏輯。不少孩子慢慢摘掉了“害怕數(shù)學(xué)”的心理包袱。

　　嘗到甜頭之后，我把這套教學(xué)思路遷移到科學(xué)、德育課堂。借助動(dòng)畫講解自然常識(shí)，用小故事動(dòng)畫開展行為養(yǎng)成教育。我深刻地體會(huì)到，鄉(xiāng)村教育不能照搬城市的教學(xué)模式，要立足本地學(xué)情找方法。大山里的孩子，想象力與生俱來(lái)，缺的是合適的表達(dá)方式。一塊屏幕、一段簡(jiǎn)單動(dòng)畫，就可以為他們推開一扇認(rèn)知的小窗。

　　從事鄉(xiāng)村教育這些年，我愈發(fā)明白：教育不單單是追逐分?jǐn)?shù)，更重要的是點(diǎn)燃孩子內(nèi)在的好奇心，樹立學(xué)習(xí)的自信心。作為基層教師，我們力量有限，但每一次小小的教學(xué)探索，都可能影響一群山里孩子。往后，我會(huì)繼續(xù)扎根鄉(xiāng)土課堂，不斷摸索接地氣的教學(xué)方法，守護(hù)好大山里孩子們心中的求知火種。

在山野間種下科學(xué)的種子

講述人：江西修水縣漫江鄉(xiāng)中小學(xué)校長(zhǎng) 慎魁元

　　我的家鄉(xiāng)江西修水，藏在大山褶皺里。小時(shí)候，每當(dāng)聽見飛機(jī)轟鳴，我總愛跑出門仰望天空，看飛機(jī)劃過(guò)天際，心里感慨科技的神奇。那時(shí)雖不懂科技的力量，心底卻埋下了向往科學(xué)的種子。后來(lái)考上大學(xué)，走出大山，見識(shí)了廣闊天地，真切感受到科技改變生活。大學(xué)畢業(yè)后，我選擇回到家鄉(xiāng)成為一名鄉(xiāng)村教師，希望在學(xué)校建一個(gè)科技館，打開山區(qū)孩子們的想象力和創(chuàng)造力。

　　孩子們對(duì)大自然充滿好奇，一只蟲子、一片葉子都能看半天，總問(wèn)“為什么”?？缮絽^(qū)學(xué)校科普資源太匱乏，沒有實(shí)驗(yàn)室、器材和科學(xué)老師。怎么辦？我把課堂搬到大自然中，讓校園成為自然教育課堂。落葉成了學(xué)生做拼接畫的材料，昆蟲鳥獸成了觀察筆記的主角，花壇里的梔子花是感知四季的渠道。

　　我還開展二十四節(jié)氣特色教研活動(dòng)。驚蟄到了，帶孩子們?nèi)タ茨嗤晾镢@出的第一根草芽；芒種時(shí)節(jié)，領(lǐng)他們?cè)谔锕∵呌^察稻秧如何分蘗、拔節(jié)。勞動(dòng)課堂上，孩子們種下蔬菜，每天澆水、記錄，看著種子破土、抽葉、結(jié)果。“一根黃瓜要經(jīng)過(guò)40多天才能長(zhǎng)大”“豆角攀藤時(shí)會(huì)繞圈”……學(xué)生在筆記里寫下他們的觀察和感悟。

　　盡管自然教育讓孩子們收獲滿滿，但僅靠觀察和體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。孩子們需要一個(gè)有儀器、有實(shí)驗(yàn)、能動(dòng)手的科技館，我和同事們自己動(dòng)手制造設(shè)備。沒有教具，用紙板、塑料瓶、舊燈泡制作簡(jiǎn)易工具；沒有專用教室，盤活閑置校園角落，一點(diǎn)點(diǎn)搭建科普角。市縣科協(xié)得知后，也為學(xué)校送來(lái)科普儀器。在各方幫助下，學(xué)校首個(gè)“小型科技館”成立了。雖然館里教具大多是二手翻新的，卻為孩子們帶來(lái)了前所未有的科學(xué)樂趣。

　　2022年，我獲得“美麗青年鄉(xiāng)村教師”稱號(hào)，主辦方將為修水何市鎮(zhèn)中心小學(xué)修建一座“未來(lái)科技館”，我把所有精力都撲在項(xiàng)目上。2023年9月，“未來(lái)科技館”正式落成，聲光電力學(xué)、機(jī)械教具為孩子們打開全新科學(xué)世界。孩子們第一次親手摸到靜電球，第一次看到光沿著光纖彎曲傳播，第一次按下按鈕讓機(jī)械臂動(dòng)起來(lái)……那一雙雙瞪大的眼睛和一聲聲“哇”，是我聽過(guò)最動(dòng)人的聲音。

　　這座科技館免費(fèi)向全縣12萬(wàn)多名孩子開放，不只是我們學(xué)校的孩子，整個(gè)修水縣的鄉(xiāng)村孩子都能來(lái)這里“觸摸”科技。

　　科技館建成了，科普腳步不能停。我又爭(zhēng)取開展“科普大篷車進(jìn)校園”活動(dòng)，孩子們圍著機(jī)器狗、各類科普裝置好奇探索、親手操作，滿眼都是熱愛。我還設(shè)計(jì)編制科普小冊(cè)子，發(fā)放給每一位學(xué)生；日常教學(xué)中堅(jiān)持即時(shí)科普，孩子們發(fā)現(xiàn)小蟲、小蛇、新奇動(dòng)植物，我都第一時(shí)間查證資料，細(xì)致講解，把每一次偶遇變成生動(dòng)課堂。

　　我相信，今天在孩子們心里種下的每一顆科學(xué)種子，總有一天會(huì)發(fā)芽、長(zhǎng)大，開出燦爛的花。

需要什么就教什么

講述人：四川成都市雙流區(qū)東升小學(xué)教師 吳明渠

　　新學(xué)期開學(xué)，校園里又響起瑯瑯書聲。班上的學(xué)生正捧著我主編的《小學(xué)生中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化每周一課》誦讀。聽著那平仄婉轉(zhuǎn)、清脆明快的讀書聲，我感到十分欣慰。

　　2000年，我剛到東升小學(xué)，班上大多是進(jìn)城務(wù)工人員的孩子，課外閱讀底子普遍薄。語(yǔ)文課上，我一講成語(yǔ)典故、歷史人物，孩子們眼神就發(fā)直，像在聽天書。我那時(shí)心里急啊——咱們中華文化的根脈那么深，可這些孩子連淺嘗的門都摸不著。

　　為給他們找點(diǎn)合適的讀物，我跑了不少書店，翻遍了市面上能見到的國(guó)學(xué)書。結(jié)果呢，要么是大部頭，成年人讀著都費(fèi)勁；要么是花哨繪本，熱鬧有余，底蘊(yùn)不足。一套真正適合零基礎(chǔ)低年級(jí)孩子的啟蒙讀本，愣是沒找著。后來(lái)我一咬牙：與其等，不如自己編。

　　2003年，我編出了第一套——全校共讀一本《三字經(jīng)》。可一學(xué)期下來(lái)，問(wèn)題來(lái)了：低年級(jí)讀不懂，高年級(jí)讀不夠。我這才明白，國(guó)學(xué)啟蒙不能“一刀切”，得按年級(jí)、按認(rèn)知水平分開編。2004年暑假，第二套六本校本體出爐了：一年級(jí)《三字經(jīng)》，二年級(jí)《對(duì)韻歌》，三年級(jí)《增廣賢文》……每本都貼著孩子們的成長(zhǎng)步子走。這套讀本在全校試用了三年，邊用邊改，2008年正式出版，算是全國(guó)最早的國(guó)學(xué)校本讀本之一。

　　編第三套時(shí)，我特意加了“每日一誦讀”“每周一大家”“每月一名著”等固定板塊，老師們拿到手就知道怎么安排教學(xué)。后面我又慢慢琢磨：中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化包羅萬(wàn)象，如果僅讓學(xué)生誦讀文學(xué)經(jīng)典，顯然不夠用。國(guó)貌、國(guó)史、國(guó)藝、國(guó)技，還有中華傳統(tǒng)美德，這些都應(yīng)該讓孩子們接觸到。2018年，第四套書《小學(xué)生中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化每周一課》出版，我試著把“誰(shuí)來(lái)教”“教什么”“怎么教”“什么時(shí)候教”這四個(gè)問(wèn)題都裝進(jìn)去，形成“詩(shī)文小積累、國(guó)學(xué)小知識(shí)、德育小故事、通關(guān)小檢測(cè)”四位一體的結(jié)構(gòu)。

　　20多年來(lái)，我編的書越堆越高，柜子早都塞不下了。從最初那本薄薄的單行本，到后來(lái)慢慢編成的九套叢書體系，覆蓋了中小學(xué)教學(xué)、對(duì)外傳播、地方鄉(xiāng)土文化等領(lǐng)域，還配套了數(shù)字教學(xué)資源。讓我沒想到的是，這些書不僅在我們學(xué)校使用，還走進(jìn)了全國(guó)數(shù)百所校園。我希望，它們帶給孩子的，不只是語(yǔ)文素養(yǎng)與成績(jī)的提升，更是根植文脈的底氣和自信。

　　今年，我在琢磨一件事——傳統(tǒng)文化怎么和學(xué)科教學(xué)更緊密地融合，讓經(jīng)典不只停留在讀本上，而是真正走進(jìn)日常課堂。我知道，只要孩子們還需要，我就會(huì)繼續(xù)編下去。

與西部高?！半p向奔赴”

講述人：中國(guó)石油大學(xué)(北京)克拉瑪依校區(qū)銀齡教師 蒲和平

　　在中國(guó)石油大學(xué)(北京)克拉瑪依校區(qū)課堂，你或許會(huì)看到這樣一幕：兩鬢斑白的教師站在講臺(tái)前，目光炯炯，正專注地將知識(shí)娓娓道來(lái)——那就是我和我的同事們，一群特殊的60后。

　　2020年，響應(yīng)國(guó)家“高校銀齡教師支援西部計(jì)劃”號(hào)召，我們背起行囊，從全國(guó)各地奔赴新疆克拉瑪依，成為戈壁灘大學(xué)校園里的銀齡教師。

　　曾有人問(wèn)：“退休了不在家享清福，跑到偏僻的大西北，圖個(gè)啥？”說(shuō)句心里話，站了幾十年講臺(tái)，突然閑下來(lái)反而不自在；積累了半生的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，丟下了還真是舍不得?？梢哉f(shuō)，來(lái)到這里，是我們和西部高校間的一場(chǎng)“雙向奔赴”。

　　既然來(lái)了，就要把作用發(fā)揮到最大。這幾年，我們200多位銀齡教師前后開設(shè)了700多門次課程，加起來(lái)有5萬(wàn)多課時(shí)。我們還和100多位青年教師結(jié)成“一幫一”的對(duì)子，手把手地教他們?nèi)绾沃v好課、如何申報(bào)科研課題。校區(qū)建設(shè)發(fā)展很快，新興專業(yè)從無(wú)到有，實(shí)驗(yàn)室從圖紙變成現(xiàn)實(shí)，我們也都參與其中。我們還利用自己的資源優(yōu)勢(shì)，積極推動(dòng)政校企合作，為學(xué)生拓展實(shí)踐與成長(zhǎng)空間。

　　西部要發(fā)展，人才是關(guān)鍵。這幾年，我們看到越來(lái)越多的新生從天南海北會(huì)聚而來(lái)，也看到越來(lái)越多的畢業(yè)生選擇留在新疆，那種“桃李成蔭、綠滿邊陲”的欣慰和成就感，千金不換。也正因如此，我們中很多人主動(dòng)將聘期從一年延長(zhǎng)到三年，有人甚至一干就是五年多。

　　耕耘，步履不停。又是一年開學(xué)季，我們滿懷期盼——

　　我們期盼，播下更多扎根邊疆、建功西部的種子。我們將在授課中系統(tǒng)融入更多“西部元素”，讓學(xué)生深入認(rèn)識(shí)腳下這片土地，立志成為可堪大用、能擔(dān)重任的建設(shè)者。同時(shí)，希望有關(guān)部門加大對(duì)西部高校的學(xué)科建設(shè)投入，重點(diǎn)支持與區(qū)域發(fā)展緊密對(duì)接的專業(yè)方向，讓人才培養(yǎng)更貼近西部實(shí)際需求。

　　我們期盼，能更好更持續(xù)地發(fā)光發(fā)熱。希望能更多地參與學(xué)校學(xué)科建設(shè)、教學(xué)改革、教師培養(yǎng)等工作，從更寬領(lǐng)域服務(wù)受援學(xué)校教育工作；也希望能參與更多教學(xué)新技術(shù)、新方法的培訓(xùn)，以便我們了解教學(xué)和研究方面的新動(dòng)態(tài)，改進(jìn)教學(xué)方法，適應(yīng)現(xiàn)代教學(xué)要求。

　　我們期盼，留下一支“帶不走的教師隊(duì)伍”，愿把幾十年積累的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)保留地傳遞給青年教師，讓他們比我們站得更高、行得更遠(yuǎn)。

　　心懷燭火，盼余霞滿天。期待更多“銀發(fā)園丁”扎根西部。

　　(項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)：光明日?qǐng)?bào)記者 趙斌藝、陳鵬、靳曉燕、陳冠合、胡曉軍、王洋、李曉東、周洪雙、趙明昊、姚昆、黃小異)

　　《光明日?qǐng)?bào)》(2026年09月09日 07版)